방금 터진 퇴근 후 일상 요점 정리

은 목소리였지만 나는 분명 그 말을 똑똑히 전해들을 수 있었다 고마워 마주잡은 손의 온기가 너무 따뜻해서 눈물이 나올 것만 같았다 눈이 없어도 겨울이란 계절이 아름답게 보일 수도 있다는 걸 나는 누군가를 통해 깨달아가고 있었다 * * * 그런 건 미리 챙겨놨어야죠 폭발하기 일보직전이다 따뜻하게 목을 감싸줬던 도하민의 목도리가 이제는 갑갑하게 느껴질 정도이니 평택브레인시티미래도모델하우스 보던 도하민이 이내 시선을 돌려 내 손에 들린 스페어 키를 빤히 바라봤다 아 향수테스트가 1205호 살았구나 여태 그걸 몰랐네 뭐 그나저나 향순이 실망이야 뭐 아무사이도 아니라더니 정말 아무사이도 아니야 네가 뭔가 오해를 그 말을 믿으라는 거야 달면 삼키고 쓰면 뱉는다고 단물 다 빠진 날 버린다 이거지 뭐래 이 자식이 너랑 나랑 무슨 사이라고 그 따위 막말 평택브레인시티미래도모델하우스 없다. 그
것은 대체 귀찮기도 하려니와 한잠 자고 일어나는 나는 사뭇 딴 사람처럼 이것 도 저것도 다 깨
끗이 잊어버리고 그만 두는 까닭이다.

내객들이 돌아가고, 혹 외출에서 돌아오고 하면 아내는 간편한 것으로 옷을 바꾸어 입고 내 방
으로 나를 찾아온다. 그리고 이불을 들치고 내 귀에는 영 생동생동한 몇 마디 말로 나를 위로하
려든 다. 나는 평택브레인시티미래도모델하우스 돌아선 후로는 기억해내려 해도 기억이 나지 않았다 녀석이 어떤 얼굴을 하고 있었는지 말이다 *　　　　　*　　　　　* 제가 열아홉 된 것도 잊고 있었어요 뭐 크리스마스도 그냥 지나갔고 한 해를 마감하고 새해를 맞는 것도 그냥 어영부영 지나갔잖아요 어쨌든 새해가 밝았으니 전 열아홉이잖아요 그쪽은 벌써 스물일곱이네요 왜 스물일곱이란 숫자에서 힘을 주냐 그냥 나이 평택브레인시티미래도모델하우스 집 이었다 * * * 여기 기억나응 엄마랑 아빠랑 살았던 집이야그래 희윤이가 엄마랑 아빠랑 살았던 집이야 기억이 사라진다고 걱정하지마 이렇게 가끔 오빠가 데리고 올게 그럼 기억할 수 있지하루는 오빠의 손을 잡고 집을 나선 적이 있었다 무척이나 추운 날씨에 집에서 나가고 싶지 않았지만 그래도 오랜만에 하는 외출이라 별다른 말없이 오빠의 손을 잡고 나섰다 종종 평택브레인시티미래도모델하우스 린 손을 치워내고 그의 앞에 섰다 시간이 이미 늦어버린 지라 자야할 시간이었기에 잘 자라며 인사를 건넬 생각이었는데 어느새 그가 허리를 숙여 입을 맞춰왔고 나는 그대로 눈을 감았다 깁스를 하지 않은 그의 왼손이 허리를 끌어 당겼고 그와 나의 거리가 조금 더 가까워졌다 한참 후에 입술이 떨어지자마자 왠지 모르게 웃음이 터져버렸고 그에게서 한걸음 물러서려 했지